Enredo

Míralo, tan nacionalista y ahí está de nuevo paseando al perro ese de la nieve. Parece un lobo. ¿Muerde? No. ¿Lo han escuchado hablar con él? Sí, es un ridículo.

Todas las noches Orfeo ¿suplica? a la misma hora para que lo paseen. Como el hombre, el perro también es un animal de rutina; se sienta frente a la puerta de la terraza y ahí permanece –como el guardián que nunca ha sido– hasta que me animo a darle su caminata nocturna.

Listo para desamarrar al husky siberiano, éste rápidamente empieza a dar brincos y a tratar de arrebatarme la soga –su soga– que lo ha mantenido todo el día atado. La excitación del perro ante su paseo inminente es palpable en sus ¿sílabas? (Porque son más que ladridos). ¿Aullidos? Tampoco. Sus sonidos son realmente un intento del que busca hablar, decir algo. Y yo…lo entiendo.

Por sus movimientos de felicidad se enreda con la soga y trato de soltarlo. Pero no. Me enredo; nos enredamos. Me raspa el talón con su soga. Mi sangre brota. Su olor lo desconcierta y en segundos se encuentra lamiendo mi herida: su tersa lengua, cálida y larga, me alivia el ardor. Aprovecho para zafarme del enredo, pero él no para de lamerme hasta que llegamos al portón. Ahí es entonces cuando me mira como si verdaderamente me mirara. Sus ojos azules me dicen que abra la puerta, que ya no se puede aguantar más. Nos entendemos. Me huele la entrepierna, choca su cabeza contra mis rodillas, se mueve de un lado a otro y finalmente abrimos el portón. Salimos y ambos sabemos lo que la gente nos dice en silencio.

¿Lo has visto? Si por lo menos usara camisa y se tapara el matorral que tiene en el pecho. Está fofo, ¿verdad? Sí. ¿Tiene novia? No. ¿Con quién vive? Solo, con el perro.