En el Amigo de Levittown

Esta mañana acompañé a mi mamá al supermercado. Verdaderamente lo hago cada vez que puedo para recordar mis años pre-universitarios y también las veces que regresaba de Washington para pasar unos días en Puerto Rico. Desde este, mi último y más extenso regreso, las veces que he ido con ella han sido para ayudarla en la nada fácil tarea de idear el menú de la semana. Cansada del arroz y habichuelas nuestro de todos los días y con una misión -verdaderamente imposible- de ponernos a todos bajo una dieta estricta (¿yo, en dieta? ¡Ja, ja, graciosísimo!) le brindo sugerencias para ensaladas, salsas, carnes y platos franceses y marroquíes.

Pero la comida y nuestras ideas sobre el menú toman un papel secundario cuando voy con ella al supermercado. Lo importante es ver como ella disfruta (se le ilumina de felicidad el rostro) cada vez que me manda en busca de algo que olvidó en la góndola anterior y yo, muy obediente (obedecer a la madre de uno, es después de todo, una dicha) voy a procurarlo. Mi mamá está en sus tempranos cincuenta y todavía conserva un aire de niña juguetona en sus gestos, su manera de señalarme las cosas y de esperarme mientras regreso con los artículos olvidados.

Luego viene la parte en la que, yo, como niño chiquito, me antojo de artículos. En los últimas meses siempre me antojaba de un pedazo de Manchego o chorizos cantimpalo; un brie que están trayendo de Dinamarca o una botella de vino que vaya bien con el filete en setas o spaguettis al pesto que habíamos planeado para la semana. Hoy, sin embargo, fueron una bolsa de maní tostado y un disparate monumental (sobre todo para alguien que se las echa tanto de que si restaurantes caros, quesos y otras nobles comemierderías gourmandes): bolsitas de Cebollitas y Munchos de Frito-Lay. De esas bolsitas que hace como 15 años costaban a peseta (ahora cuestan $0.60) y que todavía las ponen estratégicamente en las cajas para que golosos -y nostálgicos- como yo las tomen cuando ya pensaban que habían acabado con la compra. Pues sí, me entró un bajón de 'papitas', como de vez en cuando me entra el bajón de un Whopper y Chicken Tenders.

Pero ya cuando la cajera había pasado y puesto en bolsas toda nuestra compra (ya no hay bag-boys en los Amigos, jum...), lo único que faltaba era volver a embolsarla para llevarnos doble cantidad de bolsas, porque en casa no compramos bolsitas para los zafacones...no, no. Y ese trabajo, por supuesto, mi mamá me lo delega a mí. Ahora en los Amigos, gracias a los grandes avances en el manejo de los negocios hechos por Wal-Mart, las bolsas están en estas ruedas que giran para acelerar el empaque. Pues ahí fui yo a desacelerar todo el proceso, porque sacaba una bolsa llena de compra y la metía de nuevo en otra para as asegurar el manejo de los desperdicios sólidos en casa. Hacía esto mientras mi mamá, para disimular, porque en algún momento esto de adueñarse de bolsas se había catalogado como un acto más de jaibería boricua, decía: "Sí, ponle más bolsas porque éstas se rompen de na'".

Y es cierto, nunca me perdería una gira al supermercado con mi madre por nadita de na'.